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Como un espejo bifronte, en las protestas por Ayotzinapa se han dado cita 

dos realidades mexicanas que se oponen y que luchan por el mismo 

espacio. Una cara del espejo son todos los crímenes que se cometen al 

amparo de la arrogancia 

y la impunidad en todos 

los niveles de gobierno. 

La otra, una sociedad 

que se muestra indigna-

da y llena de hastío. 

Lo cierto es que Ayotzi-

napa no es excepcional 

en su violencia ni en la 

incapacidad del estado 

para responder. Las con-

torsiones del mismo recuerdan al título de la profética crónica Nos vemos 

en la próxima masacre, de Óscar Martínez1, porque no hay una 

investigación ni visos de una solución de fondo, pero sí un enorme circo 

que se alborota cada vez que es necesario mantener la imagen pública. 

Ese lado del espejo ha sido una larga cadena de tragedias que se repiten 

a sí mismas, mientras que en el anverso había una cara opaca e 

inexpresiva. 

                                                            
1 El Faro, 16 de agosto de 2010, en http://www.elfaro.net/es/201008/op 
inion/2333. 
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Pero esta vez, el otro lado ha decidido mostrar una cara diferente. 

Se agita en exigencias de inusual belleza. He anotado esta última palabra 

a sabiendas de que pueda parecer chocante. Nadie duraría en calificar 

estas manifestaciones de urgentes, dolorosas, conscientes. Pero lo cierto 

es que también han demostrado tener una innegable cualidad estética. 

Ayotzinapa ha inspirado ensayos y crónicas como No se olvidan, de 

Vicente Alfonso; Yo sé leer: vida y muerte en Guerrero, de Juan Villoro; y 

Por qué, de Jorge Volpi. Lo mismo ha sucedido con los pintores. Tan rápido 

como el 6 de noviembre, día en que se inauguró su exposición de 65 años, 

el Salón de la plástica mexicana ya contaba con obras como Aún no nos 

han entregado los cuerpos, de Helen Bickham, o Ayotzinapa, de José 

Gama. No faltan los proyectos grupales, como el ensayo fotográfico Todos 

somos Ayotzinapa, de Laboratorio de arte documental, y la propuesta de 

Gabriel Macotela: 

 

Los cuadros que estamos pintando y que prontamente los 
donaremos al Gobierno Mexicano, con el tema de Los 
Muertos de este Gobierno. Van a participar pintores de 

algunos estados de la República: Zacatecas, Hermosillo, y 
de otros estados y ciudades. Se están juntando poco a 

poco y los expondremos por México, en las plazas 
públicas, museos y donde se pueda. Esperamos que el 

Estado reciba este regalo generoso de los artistas 
Mexicanos y enriquezca el acervo cultural de este nuestro 

País, querido2. 
 

En la iniciativa de Macotela podemos identificar una desazón del 

espíritu ante la situación trágica y política de nuestro país, desazón que se 

expresará a través de estas pinturas. Su donación es un gesto de humor 

                                                            
2 Facebook de Gabriel Macotela, publicado el 12 de noviembre de 2014. 
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que recuerda al caballo de Troya: se da un regalo que en sí mismo es un 

puñal, una crítica para el gobierno. 

Surgirán todavía muchas manifestaciones artísticas en respuesta 

a esta crisis, y es muy posible que en el futuro este momento sea visto 

como un punto de inflexión tanto político como artístico. Sin embargo, hay 

otro tipo de arte que ha pasado desapercibido para los críticos, aunque ha 

reverberado con fuerza en el corazón de la sociedad. Es el arte que no ha 

salido de nombres reconocidos ni reconocibles, sino que ha surgido anó-

nimo y espontáneo de las masas, y que ha quedado plasmado (o se ha 

esfumado inmediatamen-

te) en los espacios públi-

cos. Se trata de esas mani-

festaciones artísticas que 

surgen en el seno de la 

protesta y cuya temática es 

la insatisfacción política. 

Sus técnicas y medios se 

caracterizan por su practi-

cidad a la vez que diversi-

dad, y abarcan los popu-

lares, como las pintas y 

grafitis; los tecnológicos, como el tuit y el meme; y los cultos, como el 

performance, la instalación y la intervención. En ocasiones planeado y 

consciente y en otras escompletamente espontáneo, el fundamento de 

estas manifestaciones artísticas es siempre la emergencia y la necesidad. 

Y es aquí donde nos topamos con una paradoja: porque es justo en los 

momentos más dolorosos y angustiosos, donde pareciera que es necesaria 

la acción pragmática, que se recurre a algo aparentemente ocioso, la 
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belleza. Una de las diferencias de Ayotzinapa frente a otros movimientos 

sociales recientes radica aquí: en las grandes caminatas que más que 

marchas han tomado el cariz de una peregrinación enlutada; en las 

protestas en el Zócalo donde la gente se tiró masivamente al suelo, lanzó 

globos o hizo mensajes con veladoras que acusan “Fue el estado”; en los 

miles de comentarios que por hipérbole sepultaron el Facebook oficial del 

presidente con el mensaje de #RenúnciaEPN; en la pintas y carteles 

poéticos que inundaron las calles; en los miles de estados, tuits y memes 

que circulan en la red, y que van desde el catártico humor negro, hasta los 

llamados a la reflexión y la difusión de información. Ayotzinapa ha sido una 

metáfora para México en el sentido de que condensa las protestas por años 

de injusticias. Pero las protestas también son una metáfora en el sentido 

de conmoción estética. En un ambiente donde la vida y la dignidad se 

sienten amenazadas, no es extraño que surja la inconformidad de la mano 

del arte. 

Por supuesto, el arte de protesta no es exclusivo de Ayotzinapa. 

Podríamos remontarlo a las consignas rimadas de los sesentas, a los 

corridos de la revolución o a la siempre creativa pancarta. Tampoco hay 

exclusividad en la latitud; al contrario, con esto nuestras protestas se unen 

a una tendencia global. Un ejemplo de ellos es la consigna poética: “Si no 

nos dejan soñar, no los dejaremos dormir”, que dio nombre a la marcha del 

20 de noviembre por Ayotzinapa, y que ya se veía desde el 2011 en el 15M 

de España, en 2012 en Sudán o en el 2013 en Londres. Esta consigna ha 

dado la vuelta al mundo y guarda una estrecha relación con el grafiti 

Dreams cancelled de Banksy que apareció en Boston en 2010. Represen-

tativo es también el grafiti que ha dado la vuelta al mundo de una bailarina 

de ballet con un pasamontañas, acompañada de la frase “una revolución 
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sin arte es como querer cambiar el sistema con dinero, poder, violencia y 

codicia”. 

El grafiti es el epítome del arte de protesta. Muchas veces, toma 

espacios por la fuerza, así que su existencia es por definición transgresora 

y rebelde. Pronto se volvió popular en todas sus variantes pues trae a un 

espacio público y una exigencia que ha querido ser suprimida. Durante las 

protestas por Ayotzinapa, y aprovechando la celebración de día de muer-

tos, circuló el estencil de una calaverita rodeada de la frase: “En México, 

todos los días es día de muertos”. También digno de destacar es el que 

apareció en la UAM Iztapalapa, en el que se leía: “Destapa la memoria”, 

acompañada de la imagen de Salinas saliendo de la cabeza de Peña Nieto. 

En estos casos, el grafiti es una forma de denuncia, de interpretación de la 

realidad y de comunicación de 

conceptos por medio de 

imágenes. Pero también pueden 

infundir esperanza, conmoción e 

inspiración. En el Centro, se usó 

una estampa con la palabra 

“Utopía”, adornada con una flor. Y 

también en la UAM Iztapalapa se 

usó la estampa “Ayotzinapa, me 

dueles” con una imagen tomada 

del Guernica de Picasso. 

El grafiti en roza los límites 

entre el ensayo mínimo, el poema 

y el arte objeto. En la marcha de Ayotzinapa del 20 de noviembre, en una 

valla policial se leía “Protegen comercios y a ti ¿quién te cuida?”. Esta 

consigna, que pasaría desapercibida en la hoja de papel, en la valla 
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adquiere el peso del objeto mismo sobre el que está escrita y deja al 

descubierto el aparato de exclusión social. En otra, instalada para 

resguardar el Palacio de Bellas  

 

Artes, se leía un grafiti con la palabra “Despierta”. Pero estaba de cabeza. 

Lo más probable es que haya sido escrito en una protesta anterior, y al ser 

transportada y reinstalada esta valla, haya quedado el grafiti en posición 

invertida. Sin embargo, el efecto final fue más poderoso. El ojo al revés 

obligaba a una desautomatización involuntaria, a un mirar las cosas desde 

otro ángulo. Estos grafitis son una muestra de cómo se puede tomar una 

superficie con un uso muy concreto, en este caso las vallas policiales, para 

darles un nuevo significado. Y así llegamos a una técnica que nació en el 

arte del siglo XX y que ha dado ricos frutos en el de protesta: la 

intervención. 
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Las primeras intervenciones que he docu-

mentado se remontan al movimiento Yo 

soy 132, y aparecieron sobre todo el Me-

tro de la Ciudad de México. En el logotipo 

de la estación Niños héroes se superpuso 

uno que decía: “Yo soy 132” en referencia 

a que se trataba de un movimiento estu-

diantil. Y, mientras que normalmente se lee la siguiente leyenda en las 

puertas del metro: “Por su segu-

ridad no se recargue en la puerta”, 

en esta ocasión de leía, “Por su 

seguridad, jamás confíe en sus go-

bernantes”. Más tarde, en respues-

ta a la reforma energética, se inter-

vinieron las estaciones 18 de Marzo 

e Instituto del petróleo. En vez de su 

logotipo original aparecieron estam-

pas con el logotipo de la trans-

nacional British petroleum, causante en el 2010 de un destare petrolero en 

el Golfo de México. También en esta ocasión, en la 

lista de estaciones, sobre la de Instituto del petróleo 

apareció un muñeco del juego Monopoly huyendo 

con una bolsa de dinero. 
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El 2 de octubre, fecha en que se recuerda la matanza del 68, que tanta 

resonancia ha tenido en la de Ayotzinapa, la estación Tlatelolco fue 

intervenida con disparos de bala en las paredes y sangre escurriendo de 

ellas. Esta intervención apareció en las redes sociales, pero cuando fui a 

documentarla, apenas unos días después, ya había desaparecido. Compa-

rado a la lentitud con que cambian los anuncios, es notoria la velocidad con 

que quitan esta clase de manifestaciones. 

 

También durante las protestas por Ayotzinapa hubo intervenciones 

en el Metro. La estación Niños héroes volvió a resignificarse, esta vez con 

el número “43”. La estación Normal fue otra de las protagonistas, pues se 

leía “Normalistas”, y en 

las listas de los vago-

nes, su logotipo estaba 

en llamas. Finalmente, 

sobre un cartel publici-

tario donde el Partido 

Verde hacía alarde de su ley de cadena perpetua a secuestradores, se 
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colocó entre las manos del supuesto secuestrador la imagen de Peña 

Nieto3. 

 

 

 

El metro es un espacio público y gubernamental. Sus estaciones 

son la expresión de la visión oficial de la historia, y en ellas se plasman sus 

“triunfos sociales”. Las intervenciones en estos espacios, no desprovistas 

de humor, echan por tierra esa visión oficial. Con pocos medios logran un 

máximo de exposición y significado al invertir el de los mensajes originales. 

Otros géneros que se han utilizado son el performance, como el de 

los estudiantes de la Universidad de Sonora, o el de alumnos y maestros 

de la ENAT frente al MUNAL. También se ha recurrido a la instalación, una 

                                                            
3 Las imágenes que acompañan este párrafo, han sido tomadas del Facebook de Street Art Chilango. 
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de ellas es la de las 43 bancas vacías que se colocaron en una plaza de 

Italia reclamando justicia por Ayotzinapa. Finalmente, otras expresiones 

rozan con el ritual, como las cadenas de normalistas que avanzaban 

tomados de los brazos o la quema de una efigie gigante de Peña Nieto en 

el centro del Zócalo mientras la multitud observaba en un círculo extático. 

Uno de los grandes triunfos del arte del siglo XX fue bajar del 

pedestal en el que se encontraba. Walter Benjamin escribió que la nueva 

tecnología permitiría re-

producirlo fácilmente: so-

ñaba con un arte para 

todos. Y Baudillard creía 

que el arte pasó de ser 

eso impalpable que se 

observaba desde lejos, a 

esto que se agita ―mu-

chas veces sin reconocerlo― entre nosotros. Así surgieron nuevos 

géneros como la instalación, el performance, la intervención, el ready made 

o el happening. Pero Octavio Paz ya apuntaba que no había que tocarlos 

o repetirlos, y estaba pensando justamente en la situación actual en que 

las galerías, más que interesadas en el arte en sí mismo, lo ven como una 

mercancía más, cuyo precio se manipula a conveniencia o se usa para 

deducir impuestos. La Merde de artist de Piero Manzoni es transgresora 

pero, en la repetición hasta la náusea, su impacto se desgasta y sólo se 

transparenta el vacío artístico y la burbuja mercantil. Esto no es otra cosa 

que un verdadero secuestro del arte por parte de los ricos y de las grandes 

galerías. 

Pero el arte no necesariamente cuesta millones. Tampoco quiero 

decir que géneros como la intervención o el ready made estén enterrados. 
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A diferencia del desgaste que se siente en muchas subastas y la 

imposibilidad del común de la gente de entrar en contacto con este arte (se 

han dado la espalda mutuamente) estos géneros han mostrado su 

capacidad expresiva en el arte de protesta: ¿qué son las velas en el zócalo, 

sino una instalación? ¿o las imágenes transfiguradas en sitios públicos y 

memes, sino intervenciones? ¿o acostarse todos en el suelo a la misma 

hora, sino un performance? Ante las necesidades del espíritu, necesidades 

como los intentos de asimilar la tragedia, la frustración ante la falta de un 

cambio político o la necesidad de hacer algo sin saber exactamente qué, 

se ha recurrido al arte. Y el arte, espontáneo y popular, se ha vuelto 

expresión, al mismo tiempo que inspiración colectiva. 

Con esto no quiero decir que el arte sólo pueda existir en la 

protesta. Pero sí tiene una relevancia estética: hace patente que incluso 

los géneros que se consideran más herméticos son capaces de ser crea-

dos por todos y para todos. También tiene una relevancia social, pues el 

arte de protesta plantea una vía luminosa entre dos extremos igualmente 

indeseables: el de la indiferencia y el de la violencia. El arte, siempre 

original y cambiante, es un campo natural para la gestación de los cambios 

sociales. 

 

 

 

 

 

 

 

 


